My Sweet Life with Zorro, the Alpha-Male Terror of the 'Hood

Quando il mio gatto Zorro si è ammalato, siamo stati colti di sorpresa. Spingendo 120 anni umani, era ancora una pantera principesca: un gatto maschio alfa lungo, magro, nero inchiostro, con sei dita, in parte birmano più grande della vita, solo pessimo di carisma.


Sapevamo che i gatti non vivono per sempre. Aveva 15 anni e stava per arrivare una dura giornata. Eppure sembrava immune, perché indossava la sua forza di mattoni di seta e il suo enorme ego come un ballerino, tessendo il mondo e guadagnandosi riccamente il suo soprannome: Zorro l'erotico.

The very handsome Zorro.


Per tutta la vita era stato il terrore di Bernal Heights a San Francisco. Piccoli roditori lontani dalle strade fuggirono dalla sua ferocia. Ha respinto pacche, affettuosità, tocco e ogni menzione delle sue sei dita. L'affetto era solo alle sue condizioni e solo per le donne. Era un gatto da guardia in carica. Oh, e lui era silenzioso, non loquace. Ma espressivo, con enormi occhi color rame e sguardo orgoglioso. 'Ti guarda come se volesse mangiarti!' ha detto un mio studente.

Ho appreso che i birmani discendono da Wong Mau, un gatto missionario che Joseph Thompson portò a San Francisco nel 1930 per riprodursi con il siamese. Zorro era un mix birmano e ha raggiunto tutti i parametri di riferimento della razza. 'Estremamente intelligente e curioso': controlla. 'Giocoso e birichino' - duh! 'Gli piace nascondere gli oggetti luccicanti' - beh, ha nascosto il suo giocattolo dell'amore, un orsacchiotto disgustosamente sbranato.


Ma gli mancava un aspetto: 'Accoglie altri animali domestici' - mai! Ricordiamo l'angoscia di un terrier contro cui ha volato. Povero secchio. Zorro è stato trovato in una scatola da scarpe di sei gattini fuori dalla San Mateo SPCA: due settimane, sei dita dei piedi, nessuna madre. Zorro era il più avventuroso: nero zibellino, enormi occhi color rame, piedi immensi. Con discernimento, ha contrassegnato il mio compagno di stanza, un grazioso indiano-americano di nome Zee, come suo primo ufficiale. Lo ha battezzato in spagnolo per volpe: Zorro.



Zorro surveying his domain: my backyard.


Anche il modo in cui Zorro ha mostrato passione era birmano. Sdraiato sul divano nella posa di Rajah, ci fissò per ore con palese orgoglio per le sue concubine. Cosa stava pensando dentro quella testa da predatore dagli occhi enormi? Sapeva di non essere umano? 'È un peccato che non stia meglio impiccato', ha detto la mia amica Isadora.

I nuovi arrivati ​​controllò meticolosamente, dando loro una volta una visita alla Sicurezza Nazionale. Graffiava gli uomini e spesso faceva pipì su di loro. C'erano eccezioni maschili occasionali. Mentre ero via lui (dicevano gli altri) gattonava qua e là, gemendo e derubando a morte dal suo peloso giocattolo d'amore.


Ma tre mesi fa è cambiato improvvisamente, sviluppando un 'Non mi lasci?' viso. Era appiccicoso, deprimente, bisognoso, piagnucoloso, l'opposto di tutto ciò che era stato, fino al suo controllo annuale SPCA, quando è stato dichiarato in cattiva salute.

I get some work done; Zorro looks passionately at the camera.


La sua espressione sembrava diversa; i suoi denti erano quelli di un fangli. Mi sono ritrovato a cantare ninne nanne e fare le valigie dietro l'angolo in modo che non vedesse. Gli ho cantato 'Beautiful Boy' di John Lennon prima di coricarsi; non cacciava più di notte. Il cambiamento è stato allarmante. Quando sono tornato a casa stava aspettando nella posizione di sottomissione, la massima intensità.

Ma in modo rassicurante, ha reagito selvaggiamente all'arrivo di un adorabile grigio chiamato Bubbles che ha avuto il coraggio di salire le scale: così selvaggio, infatti, lo abbiamo chiamato per avvisare altre creature di fuggire. L'ho attribuito al normale invecchiamento fino a quando sono tornato da un viaggio per scoprire che aveva sviluppato un minuscolo sorriso da Bulldog come un Churchill in miniatura. Il suo cappotto era arruffato e ci aveva sbavato sopra; era disidratato e insolitamente puzzolente. Ho chiamato Julio Bolivar Dillon, il veterinario su ruote. Dopo due iniezioni antidolorifiche abbiamo avuto una diagnosi, una cattiva.


“Oh, ora lo sappiamo. Guarda questo ', ha detto il dottor Dillon, indicando le piaghe in bocca. 'È doloroso. Ha un odore necrotico. La diagnosi - carcinoma squamoso orale felino avanzato - è comune. Con compassione, il dottor Dillon ha dato a me e Zorro il tempo di abituarci alle cattive notizie. È fatale, inutilizzabile, non trattabile, doloroso. Un veterinario che ama la chirurgia, non aveva questa opzione. Mi sono fidato di lui.

All'inizio Zorro si è mobilitato: mi sono svegliato e l'ho trovato che beveva una tazza d'acqua e chiedeva cibo. Disperatamente, abbiamo provato il succo di tonno e gli alimenti per bambini diluiti in contagocce.

Ma non poteva mangiare. La sua campana simbolo smise di tintinnare. Consegnandomi le prescrizioni, il dottor Dillon mi ha insegnato a somministrare liquidi Zorro IV, tenendolo tra le mie ginocchia e tendendogli la pelle. A Walgreens, una gentile assistente ha detto che le aveva iniettato il gatto e questo ha fatto la differenza. La mia dolce vicina Lois, che alleva gatti anziani, ha dimostrato cure palliative. Le sue mani esperte si rassicurarono.

Isaia, mio ​​figlio di 7 anni, voleva aiutare. Lui e Zorro avevano stretto un legame così stretto che Zorro si trasferì da lui quando ero via: 'Non possiamo semplicemente mescolare un po 'di tonno gustoso, metterlo in un tubo e farlo scivolare nel lato della bocca?' Abbiamo provato.

Quando è arrivato il momento inevitabile, ho chiamato il dottor Dillon e ho fissato un appuntamento. Isaia si è alzato presto per salutarlo in lacrime. Zorro lo sapeva e si riscosse. Per fortuna, il mio dovere di giuria, che sembrava essere passato senza chiamate, è tornato in vita - perché oh perché? Per lunghe ore in un'aula di tribunale ho immaginato le ultime ore di dolore di Zorro e sono corso a casa per trovare Zorro nascosto dietro un cactus nel cortile, l'unico che poteva raggiungere. Il dottor Dillon arrivò e si guadagnò la mia eterna ammirazione facendo il segno della croce prima di somministrare la dose. Un altro vicino, Edwin, lo tenne stretto mentre gli cantavamo, lo lavava, lo avvolgeva nella sua coperta.

Il giorno successivo il mio falegname Juan si è guadagnato la mia eterna gratitudine scavando un buco profondo 5 piedi nell'aiuola: 'Deve essere davvero profondo, il più profondo possibile'. Il mio costruttore Tony è arrivato con una bella bara fatta a mano delle giuste dimensioni, con sopra la lavanda. 'Qual è la sua musica preferita?' chiese. 'Beautiful Boy', ho detto, ma non sapevo cantare. Il mio insegnante studente, Ian, ha piantato fiori intorno alla tomba. Tony ha scolpito una lavagna:Buona notte dolce principe. Possano i voli degli angeli cantarti per il tuo riposo ÔǪ Bel ragazzo Zorro.

Lo abbiamo messo nella scatola con il suo topo preferito e la lavanda e l'abbiamo conservato in una borsa termica mentre finivamo la tomba. Poi lo abbiamo adagiato sul tavolo in cortile. Si è guardato, solo più dolce, mentre inchiodavamo il coperchio.

His tiny coffin was made by Tony. Juan dug the grave. Ian made it all floral with a calla lily and sprinkled catnip seeds.

Ian, Juan, Tony e io abbiamo abbassato la sua bara con delle corde e abbiamo gettato la terra sulla bara. Mentre lo compilavamo, Ian ha pronunciato l'omelia: 'Sei stato un piccolo gatto fantastico, Zorro'.

Oh, e il terrore del cofano!

Il giorno dopo, l'adorabile Bubbles ha avuto il coraggio di scatenarsi al piano di sopra. 'Non è Zorro,' sogghignò Isaia. La sua compagna di giochi Noellia ha chiesto cosa è successo. Quando Isaia ha spiegato, voleva scavare Zorro. Non una possibilità.

Ma sento ancora la sua campana spettrale tintinnare nella mia immaginazione. Quando di recente ho incontrato il dottor Dillon per strada, mi ha chiesto se mi sentissi 'tranquillo'. Ho detto di sì, ma ho aggiunto: 'Anche se non sono pronto ad amare di nuovo ...'.

Hai un confessionale Cathouse da condividere?

Stiamo cercando storie purrsonali dei nostri lettori sulla vita con i loro gatti. E-mail [email protected] - vogliamo sentirti!